APOproject

놓여-있는, 물질들의 조립.

인간과 비인간, 사물과 물질은 모두 동일한 지평 위에 놓여 세계를 구성한다.
인간만이 그것들을 구분하고 위계를 부여하지만, 결국 모든 존재는 하나의 물질로서 ‘지금, 여기’에 놓여 있을 뿐이다.

최수진의 작업은 이러한 물질적 조건에 대한 탐구에서 출발한다. 흙, 물감, 옅은 농도의 색, 액자, 드로잉에 이르기까지 그의 화면과 공간을 구성하는 모든 요소는 동일한 층위의 물질로 존재한다. 이때 인간 또한 예외가 아니다. 물질인 인간은 또 다른 물질을 다루고, 결합하고, 재배열하며 그것에 의미를 부여한다. 그렇게 생성된 것은 사물이자, 예술이 된다. 최수진은 오브제와 회화 등 특정 형식에 위계를 두지 않는다. 오브제인 조각에서는 실제로 존재하는 사물을 제작하거나 변형함으로써 다시 구성하고, 회화에서는 눈앞의 풍경을 화면으로 옮겨와 새로운 층위의 사물-풍경으로 재구성한다.

이번 전시에서 이러한 과정은 보다 구체적인 형상으로 드러난다. 석고로 이루어진 세 점의 액자 작업은 돌출된 외부 프레임을 통해 각 물성을 드러내며, 내부에는 희미하게 떠오르는 형체와 별자리의 이미지가 청색의 농도로 자리한다. 이는 이미지가 재현하는 대상이라기보다, 물질 위에 잠정적으로 얹혀진 하나의 상태에 가깝다. 한편, 공중에 매달린 백색의 작업은, 재단된 형태의 중심에 놓인 양과, 그 주위를 둘러싼 촛불의 배열을 통해 일종의 의식적 장면을 연상시키지만, 그 의미는 고정되지 않은 채 물질들의 관계 속에서 유동한다. 주변에 놓인 신성한 오브제들 또한 특정한 상징으로 환원되기보다, 서로 다른 물질들이 병치되고 결합되는 하나의 구조로 기능한다.

최수진의 작업은 그 순간 드러나는 형태 자체에 집중하기 위해 절제된 무채색의 물질이다. 색을 덜어낸 자리에는 오히려 형태의 긴장과 구조가 더욱 선명하게 드러난다. 뭉뚝하거나 뾰족하게 돌출된 오브제의 형상과, 드로잉의 선은 형태의 구조를 더욱 극대화하며, 화면과 공간에 어우러진다. 한편, 인간이 눈앞에 놓인 예술 작품을 바라보는 행위 역시 이와 같은 ‘놓여 있음’의 조건 위에서 이루어진다. 작품과 그것을 마주하는 인간은 분리된 주체와 대상이 아니라, 동일한 물질로서 같은 장 안에 놓여 서로를 구성하는 관계 속에 존재한다.

이러한 물질들은 다시 ‘사진 이미지’로서 연출되고 기록된다. 사진은 특정한 시간과 공간 속에 물질이 존재했음을 증명하는 하나의 방식이며, 동시에 그것을 또 다른 층위로 전환하는 매체이기도 하다. 미국의 소설가이자 문예 평론가 수잔 손탁(Susan Sontag)이 Susan Sontag이 말했듯, 사진은 대상을 예술로 변환시키는 특유의 능력을 지닌다. 최수진은 직접 제작한 기물들을 다양한 방식으로 배치하고 촬영함으로써, 동일한 물질이 어떻게 서로 다른 감각과 인상으로 드러날 수 있는지를 탐색한다. 이때 사진은 단순한 기록을 넘어, 물질들이 다시 한 번 조립되고 재배열되는 또 하나의 장이 된다.

이 과정은 서로 다른 요소들이 결합되고 해체되며 새로운 상태를 이루는 하나의 ‘assembly’—즉, 물질들의 조립과 재배열의 과정으로 이해될 수 있다.

그의 작업은 언제나 동일 선상 위에 놓여 있다. 죽음, 인간과 사물, 현실과 가상, 재현과 실재 사이. 그러나 그 경계는 동일하다.

결국 최수진의 작업은 묻는다.
우리는 어디에, 어떻게 놓여 있는가.
그리고 그 ‘놓여 있음’의 상태 속에서, 무엇을 보고 무엇을 느끼고 있는가?

Placed, Assembled Matter

Human and non-human, objects and materials all exist on the same plane, constituting the world together.
Only humans distinguish among them and impose hierarchies, yet ultimately all beings are simply materials—placed “here and now.”

Su-jin Choi’s work begins with an inquiry into these material conditions. Clay, paint, diluted pigments, frames, and drawings—every element that composes her surfaces and spaces exists on the same level as material. Humans are no exception. As material beings, humans handle, combine, and rearrange other materials, assigning meaning to them. What is thus generated becomes both object and artwork. Choi does not privilege specific forms such as objects or painting. In her sculptural works, she produces or transforms existing objects to reconfigure them, while in painting, she translates scenes before her eyes onto the surface, reconstructing them into new object-landscapes.

In this exhibition, these processes appear in more concrete forms. Three plaster frame works reveal their materiality through protruding outer structures, while within them, faint shapes and constellatory images emerge in shades of blue. These are not representations of objects, but rather provisional states resting upon material surfaces. Meanwhile, a suspended white work evokes a ritualistic scene through the presence of a lamb at its center and the surrounding arrangement of candles. Yet its meaning remains unfixed, circulating within the relationships between materials. Nearby sacred objects do not resolve into fixed symbols; instead, they function as structures in which heterogeneous materials are juxtaposed and assembled.

Choi’s work employs restrained, achromatic materials to focus on the forms that emerge in each moment. In the absence of color, the tension and structure of form become more pronounced. Blunt or sharply protruding objects, along with the lines of drawing, amplify structural qualities and resonate across surface and space. At the same time, the act of a human viewing an artwork also takes place under this condition of “being placed.” The artwork and the viewer are not separate subject and object, but exist as materials on the same plane, mutually constituting one another within a shared field. These materials are once again staged and recorded as photographic images. Photography testifies to the presence of materials within a specific time and space, while simultaneously transforming them into another layer. As Susan Sontag noted, photography possesses a unique capacity to convert objects into art. By arranging and photographing the objects she produces, Choi explores how the same material can manifest in different sensations and impressions. Here, photography goes beyond mere documentation, becoming another site where materials are assembled and rearranged.

This process can be understood as “assembly”—a continuous operation in which disparate elements combine, disassemble, and form new states.

Her work always exists on a single plane: between death, human and object, reality and virtuality, representation and the real. Yet these boundaries remain indistinguishable.

Ultimately, Choi’s work poses a question:
Where, and how, are we placed?
And within this condition of “being placed,” what is it that we see and feel?

작가노트

가끔 돌이킬 수 없는 물질들을 만든다는 생각을 한다.

아주 잘게 부셔서 어떤 가루로 만들 수는 있겠지만 그런다고 다시 굽기 전의 흙으로 돌아가는 건 아니다.

구워져서 단단하게 소결되어버린 형상들은 나의 자랑이지만 동시에 내 마음에 짐처럼 남아있기도 하다 정확히 말하자면 지구의 표면에 썩지 않는 짐을 만든 느낌이다 실제로 그렇기도 하고 그렇기에 이왕이면 누군가에겐 소중하거나 유용한, 사랑스러운 짐이 되었으면 하는 마음으로 최소한만 만들게 된다. 다 같은 지구에서 살아가는 처지니까.

Sometimes, I find myself thinking that I am creating materials that cannot be undone.

They can be crushed into fine particles, reduced to dust—but even then, they can never return to the clay they once were before being fired.

The forms, hardened and sintered through heat, are a source of pride for me, yet they also remain as a kind of burden on my mind. More precisely, it feels as though I am leaving behind a burden on the surface of the Earth—one that will not decompose. In reality, that is exactly what it is. And so, if I am to make such things, I try to make only as little as possible, hoping that they might become something precious, useful, or even lovable to someone.

After all, we are all living on the same Earth.

𝗗𝗔𝗧𝗘 | 𝟮𝟬𝟮𝟲.𝟰.𝟭𝟱 — 𝟱.𝟵
𝗢𝗣𝗘𝗡𝗜𝗡𝗚 𝗛𝗢𝗨𝗥𝗦｜𝟭𝟭𝗔𝗠 — 𝟲𝗣𝗠
𝗪𝗘𝗗 – 𝗦𝗔𝗧 (𝗦𝗨𝗡 / 𝗠𝗢𝗡 / 𝗧𝗨𝗘 𝗢𝗙𝗙)

𝗔𝗣𝗢𝗽𝗿𝗼𝗷𝗲𝗰𝘁
서울 용산구 서빙고로 71길 25
𝟮𝟱, 𝗦𝗲𝗼𝗯𝗶𝗻𝗴𝗴𝗼-𝗿𝗼 𝟳𝟭-𝗴𝗶𝗹, 𝗬𝗼𝗻𝗴𝘀𝗮𝗻-𝗴𝘂, 𝗦𝗲𝗼𝘂𝗹